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A los pueblos indios de América, testi-
gos del ayer y protagonistas de su futuro,
en particular a la Comunidad Cuna de Cai-
man Nuevo y, a sus sabios y hospitalarios
caciques a todos los que trabajan en igual-
dad y solidaridad con los indios.



INTRODUCCION

SINFONIA DE APERTURA:
MI ENCUENTRO CON LOS
CUNAS DESPUES DE 21 ANOS
(1964-1985)

Curiosidad humana y pesquisa cientifica

Mi visita etnogréfica a los indios cunas del Golfo del Darién
en Colombia tenfa en 1985 una especial significacion y emo-
cioén, que se movia entre la curiosidad humana y la investiga-
cion antropoldgica; eran sentimientos diversos por su finalidad,
pero concordantes y complementarios por el grupo comunita-
rio de personas en que ambos conflujan®

Desde mi primera estancia en los cunas en el verano de 1964
habian pasado muchas lunas, pero humana y antropoldgicamente
estaba obsesionado por volver a tan singular Comunidad de los
indios cunas de Caiman Nuevo, encerrados en el enclave sel-
vatico del Golfo del Darién, que limita con Panamd y se deja
acariciar por aguas de pldcidas playas tropicales.

* Mi estudio de 1985 fue posible gracias a una ayuda econémica de
la Comisién V Centenario del Descubrimiento de América y Del Institu-
to de Cooperacion Iberoamericana. Agradezco su apreciada colaboracion.
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Las preguntas que revolotean por mi cabeza, casi todas to-
madas del cajén de mis recuerdos del ayer, aunque ahora em-
badurnadas por mis propdsitos de investigador social, conflufan
en una pregunta clave, relativa al cambio socio-cultural {como
habra evolucionado en estos 21 afios la comunidad cuna del Gol-
fo del Darién? ;seguirfan aislados e incomunicados como hace
21 anos en que habfa que dar una larga y complicada vuelta
por el mar y luego entrar por el sinuoso rio de Caiman Nuevo
hasta llegar por camino selvitico hasta el campamento indio?
(estarian aun sin ser invadidos por instituciones aculturativas
ajenas, como son las escuelas? ;seguirfan en la inmensa mayo-
ria de los hombres y la totalidad de las mujeres sin saber ni
una palabra de castellano? ;continuarfan en una economia de
subsistencia a base de caza, pesca, recoleccién y una incipien-
te agricultura inicamente de maiz? ;seguirian con su medicina
y religion india de tipo chamanistico, con sus neles (sacerdotes-
chamanes), y sahilas (caciques), creyendo en su Dios-Creador
Ahila y en la Madre Tierra Olokukutilison, rodeados en sus
curaciones de sus dioses de madera los nuchus, que benefician
a sus cuatro principios bdsicos o almas como son el purba, el
tule, la niga y el kurgin, todo ello dentro de la cosmovision mi-
tolégica de la creacion del mundo y del hombre con las divini-
dades miticas de Neganiba, Pab Tumab vy los neles clénicos de
Capiler, Niegun, Pailer, Wakipler, Shibi, entre los que se en-
cuentran excepcionalmente algunos miticos-chamanes mujeres
como Nele Home Olonadili y Nele Olomaguekirai? Me pre-
guntaba también si seguirian con sus fiestas rituales, centradas
principalmente en el ritual de paso de la pubertad en las chi-
cas, llamado Inna Tumadi; si no habria adn Instituciones Mi-
sionales: si seguirian casi en sy totalidad, como en 1964, sin
haber visto a un misionero y que tnicamente, unos indios j6-
venes —llevados fuera a un Colegio Misional— estaban bau-
tizados.

Habia otra cuestion que centraba crucialmente mi curiosidad
e interés. En mi estancia de 1964 los indios cunas de Caimdn
Nuevo estaban tinicamente interesados en una cuestién, que ha-
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cia referencia al mundo exterior de los no-indios. Para ellos «los
otros», «los extranjeros» (lo opuesto a ellos los «cunas» o «tu-
les») son los wagas; pues bien del mundo de los wagas lo que
realmente les relacionaba y les interesaba en 1964 era Ja ame-
naza de la invasién y usurpacién de su territorio (seguirian los
indios cunas con esa amenaza de la ocupacién de sus tierras?
(seguirian conservando fntegro en 1985 su territorio, libre de
wagas forasteros? ;continuarfan los indios cunas teniendo esa
lnica amenaza potencial-real de los otros, los wagas, o por el
contrario habrian surgido nuevas relaciones con el mundo ex-
terior no-cuna, y con ello nuevos problemas y amenazas, pero
también tal vez nuevas posibilidades econdmicas, culturales, so-
ciales y politicas para la Comunidad india de Caiman Nuevo?
Todas estas cuestiones y curiosidades martilleaban mi cora-
zOn y mi mente cuando tomara una avioneta en el Aeropuerto
de Medellin, que me trasladaria a la pequeiia ciudad costera
de Turbo, el enclave mds cercano al territorio de los cunas de
Caimén Nuevo, perteneciente politica y administrativamente al
Departamento de Antioquia de la nacién colombiana.

Objetivos antropologicos: la comparacién
intercultural y el cambio social

Junto a estas curiosidades, mas o menos impresionistas, mi
estudio de los indios cunas obedecia a serios objetivos antro-
poldgicos. Desde hace muchos afios vengo visitando diversas
comunidades indias, centrando mi finalidad investigadora en los
procesos de cambio socio-cultural,

Conozco etnogrificamente, aunque en muy diversa profun-
didad, las siguientes comunidades indigenas: los indios pueblo
de Taos de Nuevo México (Estados Unidos); los indios huicholes
de la Sierra Madre Occidental (México); los indios chamulas
de Chiapas (México); algunas comunidades mayas de Yucatan
(México) y Guatemala; los goajiros de Maracaibo (Venezue-
la); los «motilones» «bari» de Colombia-Venezuela; los otava-
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los y colorados de Ecuador; algunas comunidades quechuas y
aymaras de Peri y Eduador y los Shipibos y yaguas del
Amazonas.

Dentro de este mosaico de pueblos y culturas indias, mi in-
terés cientifico-antropoldgico se centra en tres coordenadas dis-
tintas, pero complementarias:

I. Las semejanzas estructurales entre las diversas comuni-
dades indias en su organizacién interna, simbolismo, econo-
mia y relaciones con la sociedad dominante.

2. La diversidad socio-cultural entre los distintos grupos in-
dios, investigando cémo cada cultura organiza su propio existir
social y simbélico, a pesar de la semejante estructuracion eco-
némica y social.

3. El proceso de cambio de las comunidades indias («acul-
turacién») prestando singular atencién e importancia a las rela-
ciones de integracién/conflicto con la sociedad nacional do-
minante, particularmente en sus relaciones productivas econo-
micas y singularmente en su control- -propiedad de las comuni-
dades indias de sus tierras comunales, principal fuerza pro-
ductiva de los campesinos indios, y la mds importante base es-
tructural de su fuerza y poder, no sélo econémico, sino tam-
bién social, politico y cultural-simbélico de identidad.

El marco tedrico de andlisis puede esquematizarse en la si-
guiente hipétesis general. La variable crucial del cambio so-
cial en las comunidades indigenas es la economia, es decir el
cambio de las fuerzas productivas y de las relaciones de pro-
duccién; ésto quiere decir que la proletarizacion de la mano
de obra india o la expropiacién y pérdida de sus tierras comu-
nales o las nuevas relaciones comerciales serdn los factores mds
condicionantes/determinantes en ultima instancia del cambio en
la superestructura cultural-simbélica, social y politica. Ahora
bien esta hipétesis general de partida no puede ni debe ser apli-
cada de modo mecdnico, simplista, talmudico y universal. Es
una hipétesis, y no un dogma, ofreciendo muchas alternativas,
variaciones y correcciones. Por ejemplo, en una comunidad pe-
quefia, la mayor fuerza productiva no es la economia sino la
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fuerza poblacional demogréfica: en algunas comunidades el fac-
tor crucial puede ser el ecoldgico; en algunas circunstancias,
puede ser el politico, como es la omnipresencia de la guerrilla
y del Ejército en algunos territorios indios.

Nuestro punto terico de partida no es por lo tanto ni la posi-
cién culturalista, que parte del principio de que el cambio en
las comunidades indias siempre viene del «exterior», transfor-
mando su ideologia cultural y costumbre: ni es tampoco la po-
sicién colonialista-politica de minorfas nacionales en depen-
dencia colonial del Estado neo-imperial, que pone el cambio
en la toma del poder politico-auténomo-estatal por parte de las
comunidades-naciones indias. Nuestra posicion teérica es que
la cultura y la situacién de colonialismo interno son variables
significativas que deben ser tenidas en cuenta en el andlisis del
cambio, pero que analiticamente la hip6tesis general de partida
mas fecunda es sostener que la variable crucial en el cambio
social es la variable econémica-productiva, es decir cuando los
indios aislados comienzan a proletarizarse como mano de obra
barata de la sociedad dominante, o pierdan sus tierras y recur-
508, 0 se ven explotados en nuevas relaciones comerciales de
intercambio, o sufren un dréstico cambio tecnolégico-ecoldgico-
demografico, que en no pocos casos es la base estructural de
su formacién econémico-social (Calvo Buezas, 1990).

En el capitulo final de las conclusiones sobre «economia, tra-
dicién y cambio», expondremos nuestra orientacién teérica so-
bre la aculturacion y el cambio, aplicdndolo al caso concreto
de la Comunidad Cuna de Caimdn Nuevo.

Viajando a los indios cunas: explotacion bananera,
proletariado y conflicto

Sigamos con nuestro viaje a los cunas, volando desde Mede-
llin hacia Turbo. En aquella tarde de agosto 1985 todo parecia.
similar al vuelo de 1964, aunque con una pequeiia diferencia
significativa; ahora habia vuelo directo y dos veces por dia ha-
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cia Turbo —via Apartad6—, mientras que antes habia que to-
mar el avién ordinario hacia la Costa de Cartagena-Barran-
quilla, seleccionando un vuelo que hiciera escala en Monteria,
de donde muy irregularmente salian avionetas hacia la region
de Turbo. Esto queria decir que se habfa potenciado la comu-
nicacion aérea de la capital del Departamento y centro comer-
cial de Medellin hacia la costa atldntica, frontera con Panama.
(Cudl seria —me pregunté— la razén de este nuevo trasiego de
gentes y por lo tanto de recursos econémicos-sociales? Segun
volaba todo parecia igual a 1964: las mismas montanas norte-
fias del Departamento de Antioquia con sus mindsculos pue-
blos, sin ninguna ciudad importante, pinteada ocasionalmente
por ranchitos de campesinos desperdigados. Cuando ya divisa-
mos la costa del Atlantico y nos acercdbamos a Turbo, me so-
brecogié ver un entorno ecoldgico totalmente nuevo; entre
kilémetros y kilémetros que llevdbamos divisando, la ecologia
no habfa sido apenas tocada y alterada; ahora, sin embargo, se
divisaban unas inmensas llanuras de explotacién industrial ba-
nanera, todo geografica y matematicamente trazado, separado
y allanado. Eran las nuevas plantaciones de grandes empresas
nacionales y transnacionales, que se habian asentado en las nue-
vas ciudades de Apartado y Esteli, cercanas a Turbo; alli pue-
de divisarse la creacién de un nuevo y moderno muelle, donde
estan fondeados barcos de gran tonelaje, cargados de bananos,
que llenardn el apetito y los estémagos de la poblacién blanca
del Primer Mundo, tanto de Europa, aunque principalmente de
los Estados Unidos y Kuwai.

La zona de Urab4 se ha convertido en un drea importante del
banano de exportacion, constituyendo este renglén el 75% de
la produccién agricola de Urabd, que emplea a unos 25.000 tra-
bajadores, que estdn empleados en las grandes compaiiias ba-
naneras, como las transnacionales Cavendish, Gross Michel y
UNIBAN (Compaiifa comercializadora de capital colombiano).
La Unién de Bananeros de Urabd exporté durante 1985 aproxi-
madamente 24 millones de cajas de banano, lo cual representa
el 65% de todas las exportaciones de banano colombiano. To-
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do ello constituye un «orgullo» del «desarrollo» de Ia regién, pro-
clamado por el gran capital colombiano y difundido como materia
de «propaganda» dentro de revistas gratuitas de fino papel couché,
como Volando amigos de la Compaiifa Aérea Colombiana Sam,
que dedicé su nimero de junio de 1985 al banano de Urab4. Pero
donde hay Capital, hay trabajo; y donde hay burguesia empresa-
rial, hay proletariado asalariado; y las grandes concentraciones de
este tipo de proletariado, constituido por hambrientos y desarrai-
gados venidos de todas partes, particularmente de negros llegados
de la Costa norte y pobre colombiana, es buen caldo de cultivo
para el conflicto salarial, méxime cuando existe una superexplota-
ci6n del trabajo barato con una dictadura autoritaria por parte del
capital, que genera paulatinamente en la conciencia social de los
trabajadores la necesidad de la sindicacién obrera.

Bananos, transnacionales, burguesia nacional capitalista, pro-
letariado agricola-industrial, sindicatos obreros militantes, con-
flictos: nuevo entorno cercano del territorio indio cuna, al que
«aparentemente» aun no llegan las ondas expansivas de este nue-
vo entorno social, pero del que no se ven totalmente ausentes,
como luego veremos.

Este nuevo niicleo productivo capitalista, polvorin conflicti-
vo politico-social, exploté precisamente en los dias de mi lle-
gada a este territorio de Urabd: dos altos dirigentes del sindicato
bananero habian sido asesinados por matones a sueldo, como
represion por la gran Huelga Nacional del 20 de junio de 1985,
alentada en todo el territorio nacional por las organizaciones
guerrilleras, y en cuya huelga habian tomado parte activa el Sin-
dicato de Trabajadores Bananeros, parando la produccidn va-
rios dias. Como sucede en estos casos, el asesinato de estos
dirigentes sindicales tuvo su respuesta por parte de la guerri-
lla, presente y activa en esta zona de Urab4 y en la organiza-
cién del Sindicato Obrero del Banano; a los pocos dias aparecio
acribillado a balazos un militar de alta graduacién de la zona;
en mi estancia en Turbo pude presentar el velorio, fuertemente
rodeado de jeets y fuerza militar, porque habfan llegado al fu-
neral Altos Cargos Militares de la Zona.

18
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Mi primera toma de contacto con el entorno del territorio cu-
na, substancialmente cambiado con la presencia productiva de
la explotacion industrial del banano de exportacion y los consi-
guientes conflictos burguesfa-proletariado, salpicados con la sal
y pimienta de la lucha armada guerrillera, me hicieron plan-
tearme unos interrogantes en mi pesquisa investigadora ;habrian
afectado a los indios cunas, aunque siguiesen encerrados en su
selvatico escondrijo, estas substanciales transformaciones eco-
nomicas, y toda esta nueva vordgine politico-social?

Turbo, Ia ciudad mds cercana a los cunas

La ciudad de Turbo en la costa Atlantica, parte norte del De-
partamento de Antioquia, centro del drea de Urabd, es el ni-
cleo urbano mds cercano a los indios cunas, a los que admi-
nistrativamente ellos pertenecen y lugar normal para sus con-
tactos comerciales o de otra indole con el mundo exterior co-
lombiano. Alli llegué yo también hace 21 afios, y de alli preparé
mi dificil viaje a los indios cunas de Caimsn Nuevo.

En 1985 Turbo me parecia igual que en 1964; axfisiante ca-
lor; muchas calles sin asfaltar; mucha poblacién negra; vivien-
das pésimas; gente alegre siempre en la calle; placidos
merenderos entre Palmerales en la Costa; una poblacién de unas
20.000 personas (ahora mds crecida); la misma Iglesia parro-
quial, que en las fiestas del Carmen en julio pone en sus alta-
voces cantos religiosos a las cuatro de la mafana para iniciar
el Rosario de la Aurora, que se empalma con los tocadiscos
Y Rokolas a todo volumen de los bares abiertos bajo enramadas
de las orillas de la Costa o de los bares alegrones de la calle
asfaltada principal. Todo parecia estar aparentemente igual, al-
gunos barrios pobres mds, un gran Hotel a medio terminar, al-
gun edificio administrativo nuevo, mas tiendas de radios, te-
levisiones, tocadiscos, cacharros electrénicos de cocina, ciga-
rrillos, whiskies y una gama mds de articulos, indicador de la
cercania de Turbo de Panam4 y fruto de un tradicional, ahora
aumentado, contrabando.
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El rio, lugar dificil de penetracién (1964), hoy su puente
es parada obligada de numerosos autobuses y pequeno
mercado indio.




Algo, sin embargo, habia cambiado drdsticamente: aquellas
noches pldcidas y tranquilas de 1964, ahora en 1985 estaban
siempre tiznadas por un no expresado temor y sobresalto. Los
signos externos de esta nueva peligrosidad eran bien visibles
y palpables: las zonas céntricas de la ciudad estaban cerradas
y acordonadas por camiones atravesados en las calles, cerca-
dos por soldados armados hasta los dientes: se trata del 4rea
donde estd situado el Cuartel Militar, fuertemente custodiado,
para prevenir un posible asalto del Ejército Guerrillero, como
en esos dias estaba ocurriendo en gran parte de Colombia, dén-
dose casos de asalto y toma de pueblos por parte de la guerrilla.

Para mi, la muestra visible y m4s sentimental del cambio efee-
tuado desde 1964 a 1985 fue el buscar el placido y cdlido hote-
lito de 1964 y encontrarme de sopetén con un prosaico, gris,
triste edificio, acordonado de Policfas armados, y convertido
en Cuartel de Tropa. jAlgo importante y substancial estaba pa-
sando y sucediendo por el drea de Urabd, cercana a los indios
cunas!

Y asi debia de ser, por el hecho anecdético, pero significati-
vo, que voy a referir y que sucedié en esos dias de mi viaje
a los indios de Caimdn Nuevo. Mi visita a los cunas estaba pro-
gramada realizarla en compaiifa del Director del Departamen-
to de Antropologia de una Universidad de Colombia y de una
Directora de un Museo etnolGgico de Bogotd; todos los arre-
glos estaban hechos y tenfamos comprados nuestros billetes de
avion y hechos nuestros primeros contactos de residencia en
la zona de Urab4. Pero he aqui que toda la prensa, radio y tele-
visién colombiana informé en la noche del 4 de julio de 1985
del asesinato de los lideres sindicalistas de Apartad6 y de la
esperada respuesta de la guerrilla. Ante el anuncio, mis cole-
gas antropologos colombianos suspendieron de la noche a la
mafiana su viaje por el temor a los conflictos guerrilleros en
la zona, y heme aqui dudoso y temeroso de qué debia de hacer.
Total que decidi envolverme la manta a la cabeza, echarle valor
a la cosa, y tal vez mds por desconocimiento, que por valentia,
decidi irme al polvorin conflictivo del Urab4. Tanto mis cole-
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gas como yo, tuvimos razén; a mi no me pasé nada, aunque
mi temor y miedo pasé; pero al dia siguiente de mi llegada a
la zona —como mis amigos antropdlogos preveian— la guerri-
lla dio un escarmiento en la persona de un militar de gradua-
cién, cuyo velorio pude presenciar en Turbo.

En definitiva, una cuestion mas que investigar entre ellos ;les
afectaria a los cunas en algo todo este entorno politico-militar
de guerra civil interna, que enfrenta al Ejército Nacional del
Estado colombiano y a otros Ejércitos de Liberaciéon Nacional,
llamados guerrilleros?

Viajando a los cunas: ayer (1964) por mar y rio,
hoy (1985) por carretera

Una vez en la ciudad de Turbo, me dispuse a llegar hasta el
enclave selvético de los Cunas. jQué distinto de 1964! En aquel
entonces llegar a los indios era un proceso complicado y difi-
cil. Habia que dar una gran vuelta a través de la costa; pero
con eso no se conseguia gran cosa; pues el problema era llegar
hasta su asentamiento en el interior de la selva, a donde sélo
se llegaba introduciéndose a través del Rio de Caiman Nuevo,
navegable unicamente con barcas a remo; por otra parte, era
peligroso internarse en el territorio indio, sin contar con la ex-
presa autorizacion de sus caciques ;como, pues, pude llegar en
19647 Hoy —en 1985— resulta «curioso» sefalar mi primera
conexion anecddtica con los indios que fue a través de Ernesto
Cardenal, quien luego fuera Ministro de Cultura en Nicaragua*

* Ernesto Cardenal estaba en aquellos afios en el Seminario de Vo-
caciones Adultas de la Ceja (Medellin); él —procedente de familia ri-
ca, entonces sin afanes sociales ni politicos, sino era el tradicional odio
y pique de su distinguida parentela contra los Somozas— tenia aficio-
nes antropolégicas, pues habia iniciado estos estudios en una Univer-
sidad de Nueva York; en aquel entonces —las vueltas que da la vida—
yo era su profesor, e intentaba comprometerle en las ideas y lucha so-
cial que en aquellos afos de los sesenta llevaba el cura Camilo Torres;
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El problema para entrar en el territorio indio en 1964 era cémo
conectar con los indios, para que pudieran irte a recoger a la cos-
ta y llevarte por rios y montafias a sus poblados. La forma de
solucionar este problema era la siguiente; existfa en la playa, cer-
cana al territorio indio, una tiendecita aislada de gente colombia-
na, a donde periédicamente solian bajar algunos indios cunas a
comprar algunas cosas; pues bien, ese fue nuestro correo; toma-
MOs una motora fuera de borda, y fuimos a la tienda avisando
de nuestra presencia, y dejamos algunos regalos para las autori-
dades cunas, mostrando nuestro interés en visitarlos: a los pocos
dias, el tendero nos avisé a Turbo el dia de nuestra admision por
parte de los indios, quien nos enviarian un acompafiante; para tal
dia llegamos a la costa en la tienda, y a los diez minutos un caci-
que con su hijito se hizo presente para acompanarnos; tras andar
un poco, llegamos al Rio Caimdn Nuevo, y en una barca a remo
subimos hasta el interior de la selva; por sombreados y estrechos
caminos selviticos llegamos al poblado con sus casas esparcidas,
aposentandonos en la casa de] cacique mayor, llamado Juan Maria.

(Como fue en 1985 nuestra llegada al territorio cuna? Tomar
un autobus en Turbo y a la hora y media estar en el corazén
del territorio indio, jtodo aquel complicado peregrinaje mar-
rio es cosa del pasado! Cada dos horas salen hacia Necloclf y
hacia el norte colombiano autobuses «escaleras», que atravie-
san todo el territorio cuna por una carretera en buenas condi-
ciones, aunque no asfaltada.

El aislamiento indigena habia sido roto, y con ello —en la

hipdtesis de muchos antropélogos capitaneados por Robert
Redfield— la variable m4s importante del cambio social se ha-

pero a Ernesto Cardenal entonces s6lo e interesaba la alta mistica es-
piritual y las visitas etnograficas-antropoldgicas. En el verano de 1963
0 en Navidad de ese afio, Ernesto visit6 con algunos otros estudiantes
(que luego se irfan con €l a la Isla de Solentinaque y algunos a la gue-
rrilla sandinista) la comunidad cuna de Caimdn Nuevo; él ya les hablg
a los indios de nuestra proxima visita, siendo Ernesto el primer «<Em-
bajador» de nuestra llegada.
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En varias reglones
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bia introducido en la comunidad cuna: roto su aislamiento, si-
guiendo esta hipétesis culturalista, pronto - comenzaria la
heterogeneidad cultural, el conflicto, la ruptura de Ia parentela
y de la religion como forma predominante de organizacién so-
cial y simbélicamente unitaria, transformandose las estructy-
ras y personalidades comunitarias en individualistas y egoistas
¢habria ocurrido asi entre los indios a dejar radicalmente de
estar aislados?

Yo tomé mi autobus-escalera en Turbo, direccién Neclocli "
le dije al mozo cobrador que me parara en los cunas, quien an-
tes de terminar me corté diciendo que si, que vista mi pinta
de extranjero con bolsa de maquinas fotograficas y magneto-
fon, ya sabia que era eso que llaman «antropélogo». Tomé asien-
to entre gallinas, cerdos, huevos, platanos, yucas y a la hora
Yy media, al pasar un puente, me par6 el autobis ante una ex-
planada con Misién, escuela, tienda comercial, y mujeres cu-
nas que vendian artesanias y productos a los abundantes viajeros
que por la carretera transitan iAlgo substancial habia sucedido
en la comunidad india! Pero en el trayecto del viaje desde Tur-
bo al territorio cuna yo habia percibido algunos otros signifi-
cativos cambios.

Hacienda y narcotrifico: otro nuevo entorno
del territorio cuna

Un nuevo cinturén agro-ganadero rodeaba ahora la frontera
india: junto al mds lejano de la explotacién industrial bananera
de Apartadé y Esteli, aqui cerrando y apretando el circulo de]
territorio indio, estaba una gigantesca operacién de tumbo y de-
rribo de la selva en orden a construir tierras pastables para ga-
naderia en gran escala. Segin caminaba por la carretera de
Turbo a los cunas, podian verse grandes haciendas, inmensos
potreros, modernos sistemas de canalizacién de aguas para abun-
dantes abrevaderos. Estas explotaciones de ganado cebi son

las existentes tradicionalmente en otras partes del norte colom-
biano, por ejemplo las existentes por Sincelejo y Cartagena;
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Haciendas y potreros aprisionan cada vez mds
el territorio indio.




pero éstas de Urabd son principalmente creaciones de los
tiltimos 20 afios. Existe otra circunstancia que llama la aten-
ci6n; estas haciendas por el lugar y forma, en que se estdn cons-
truyendo, requieren de una gran fortuna y fondos financieros
abundantes; y por otra parte la rentabilidad de la inversion
es nula a corto y medio plazo jqué grupo econémico, nacional
o internacional, podria razonablemente embarcarse en una
aventura financiera de tal envergadura y de tan lejana compen-
sacion? | -

Es comun opinién de las gentes del lugar y de otros informa-
dos medios que esas haciendas del Urab4 son, muchos de ellas,
fruto de operaciones de la mafia del narcotrafico. A través de
la explotacién ganadera en cuantiosas haciendas invierten de
forma rdpida cuantiosas fortunas, «limpiando» el dinero caliente
y abundante del narcotrafico; por otra parte encuentran facili-
dades en regiones subdesarrolladas y no explotadas como éstas
por parte de Autoridades (que no saben ni les importa de dén-
de sacan el dinero los inversores), pues estas inversiones «con-
tribuyen al desarrollo regional y nacional», generando —se
~ dice— «impuestos y empleo«, aunque tal cosa no llegue a su-
ceder. Por otra parte algunas de estas haciendas, sobre todo las
situadas en los enclaves selvéticos inmediatamente proximos
a las tierras indias, sirven de escondite de traficantes de droga,
buscados por la policia; y a veces también de cultivo de mari-
huana y coca. |

Hasta aqui —sin llegar ain a la comunidad cuna— hemos
apuntado seis urdimbres estructurales de la sociedad dominan-
te colombiana, pero que —como circulos concéntricos— apri-
sionan y traspasan la comunidad cuna, siendo sociologicamente
previsible que estas estructuras bésicas incidan en la organiza-
cién, cultura y economia de los indios cunas, originando cam-
bios y conflictos jserfa ésto asi? Ya lo veremos, de momento
recordemos estas seis urdimbres estructurales del nuevo entor-
no y macro-nicho econémico, politico, social y cultural indio:

I. La explotacién bananera del area de Urab.

2. La explotaci6n agro-ganadera de las circundantes hacien-
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das, que cada vez requieren més tierras, no existiendo otras mas
cercanas y «libres» que las tierras de los indios.

3. La confrontacién politico-militar en la zona de Uraba del
Ejército Nacional y de la Guerrilla.

4. El negocio del narcotrdfico y cultivo de droga en las ha-
ciendas préximas a los indios. -

5. La ruptura del aislamiento indio, con una carretera nacio-
nal que atraviesa su territorio «legalmente».

6. La presencia de una Misién y unas Escuelas Piiblicas en
el corazén del territorio indio.

Todo ésto era nuevo en 1985; nada de ello, existia en 1964.
Ahora mi curiosidad se habia transformado en objetivo
cientifico-antropolégico ;c6mo habrian afectado estos anillos
y circulos estructurales de la sociedad dominante colombiana
a la Comunidad india-cuna de Caimdn Nuevo?

En tierras indias: el reencuentro (1964-1985) con
mi hospitalario cacique

La primera impresién visual, al bajarme del autobus en la
parada de «Caimdn Nuevo», era de un impresionante cambio
desde 1964. Entonces no habia ni carretera, ni escuelas, ni Mi-
si6n, ni comercio con los extrafios; ahora en 1985 junto a la
carretera se abre como una plaza donde se sitian unos salones
escolares, un patio abierto con palos de baloncesto, un boti-
quin y una residencia de cuatro Hermanas Misioneras de la Ma-
dre Laura, como también una tienda regida por un joven cuna
que usa calculadora. Bajo el gran drbol, cercano a la Mision,
se cobijan varias mujeres y jovenes cunas que trabajan en la
confeccidn de sus camisas (molas), esperan la llegada de viaje-
ros para venderlos sus dibujos centrales de molas, collares, sus
chaquiras, pldtanos, aguacates, mangos y papayas, que tienen
expuestos en sus tenderetes junto a la carretera.

Exactamente en ese lugar existe el puente que cruza el rio
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de Caimdn Nuevo, por donde nosotros nos internariamos pe-
nosamente en la selva hace 21 afios. Y precisamente sobre sus
barandales existe un gran cartel anunciador donde el Instituto
Colombiano de Reforma Agraria aconseja el uso de ciertos in-
secticidas para evitar una peligrosa epidemia en las plataneras;
y sobre ese cartel atin puede leerse con grandes letras negras
una llamada de la guerrilla (del F.R.L.) para sumarse a la gran
huelga del 20 de junio. Aparentemente pareceria que todo ha-
bia cambiado en la Comunidad Cuna de Caim4n Nuevo desde
1964, pero tal vez este espacio y ventana piblica profana, co-
mo era el nicleo carretera-escuela-botiquin-misién-comercio
exterior constitufa s6lo una parte de la moneda en la vida so-
cial de los cunas. |

Efectivamente, de ello pude darme cuenta tan pronto penetré
un poco en la vida privada y comunitaria de los indios. Al lle-
gar, lo primero que pregunté es si aiin vivia el cacique hospita-
lario, que me sirviera de anfitrién en 1964; yo habia olvidado
el nombre, pero por unas fotos tomadas entonces, enseguida
- identificaron al viejo cacique y chamdn Juan Maria, asi como
a su mujer y a sus hijos de dos o tres afios, hoy casados y pa-
dres de familia. Envié recado al indio Juan Marfa, e inmedia-
tamente me llegé su mensaje: me invitaba a comer a su casa,
y se disculpaba de no poder ir a recogerme, por estar enfermo.
Su mujer —hoy abuela— a quien yo conocf en 1964, y que no
entendia ni una palabra de espafiol, hoy baja todos los dfas
—de 9 de la mafiana a las dos de la tarde— a vender con su
nuera, la mujer de aquel nifiito desnudito que yo viera antafio,
sus molas y collares; la joven casada habla perfectamente el cas-
tellano, por haber asistido algunos afios a la Escuela de las Mi-
sioneras; otra hermana de la mujer, abuela a sus 38 afios,
también baja a la venta de la carretera; pues bien ellas —junto
a una Misionera— fueron mis acompafiantes a la casa del viejo
cacique. Por primera vez pude hablar en castellano, a lo largo
del camino, con una mujer cuna; pues en mi visita de 1964 nin-
guna mujer cuna de Caimdn Nuevo hablaba espafiol.

A pesar de todos estos visibles y reales cambios, tan pronto

30



Viajando a los Cunas. Ayer(1964) varios dms
y hoy dos horas por carretera.




dejé atrds la carretera, y penetré en la selva, me parecio retro-
traerme a 1964; parecia entrar en un espacio socio-simbdélico
nuevo, que era «exclusivamente indio y de los indios», en que
nosotros —wagas— €éramos «extrafios y extranjeros». Lo pri-
mero fue rodear el pequefio monticulo sagrado, que tiene sig-
nificacion religiosa, como «monte de las culebras» y malos
espiritus. Todo parecia igual a 1964, los caminos estrechos y
angostados bajo las umbras, dulces y frescas, de la selva exu-
berante, el continuo zig-zag del rio de Caiman Nuevo y de sus
multiples arroyos y quebradas, verdadera arteria del territorio
cuna, a cuya orilla se van situando las distintas malocas o tam-
bos residenciales, donde los nifios jugueteaban risuefos, las mu-
jeres tejen sus molas, los hombres toman la fresca o descansan
en sus hamacas tras el trabajo del dia. En este entorno-interno-
cuna similar al de antafio, algunos significativos detalles apun-
tan los cambios introducidos: el martilleo alegre de la mmisica

-caliente de cumbias y vallenatos de la costa, que ahora los in-

dios escuchan en sus radiocasettes o radios de pilas, la cons-
truccion de un cementerio (antes inexistente) y el encontrarse
por los caminos algunos caballos o burros, que transportan sa-
cos de productos agricolas o montan orgullosos adultos o nifios.

Tras caminos tranquilos por la selva y atravesar a pie"dos ve-
ces el sinuoso Rio Caimén, llegamos al tambo de Juan Maria,
ahora situado en lugar distinto de hace 21 afios, pero como en-
tonces junto a una quebrada-riachuelo. Juan Maria, ahora un
viejo chamén y ex-cacique principal, con su pantalén a la euro-
pea, cansado y enfermo, sentado sobre un tronco labrado de
un arbol, con su collar de dientes de mico (mono), signo de
poder y distincidn, me recibe cordial y amable, iniciando nuestra

“conversacion de los tiempos de antafio, en que €l era mds joven

y estaba con todo su poder. Mientras tanto las mujeres encien-
den el fogdén comiin y preparan la comida bajo la mirada orde-

nadora de la vieja-esposa. Primero, mientras la comida se pre-
para, nos sirve la joven nuera un refresco de maiz fermentado
y una taza de cacao mezclado con miel. Luego viene la comi-
da: una chancochada a la colombiana, hecha de caldo caliente,
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Mi cacique hospitalario de ayer, hoy un respetable
abuelo con su mujer y nuera.







